El viaje de Ana Paula

La noche en que recibí la noticia me vino la idea de un viaje, un viaje donde se pierde absolutamente todo contacto, desde donde no se pueden escribir cartas ni enviar postales, recibir llamadas ni dejar mensajes. Sí, ahí debía estar Ana Paula.

Llevaba un poco más de tres meses manteniendo contacto inter-diario con ella antes de su desaparición. Nos habíamos “conocido” por internet (una curiosa historia que no viene al caso contar ahora). Durante las primeras semanas de amistad tuve que luchar aguerridamente contra mi flagelante ansiedad por hablarle. ¿Qué tanto debía escribir durante nuestras conversaciones para no parecer desesperado pero tampoco indiferente? ¿Cuándo debía tomar la iniciativa del saludo y cuándo debía esperar a que ella lo hiciera? Si mis mensajes aparecían como leídos pero sin respuesta, entonces empezaba a auto maldecirme: ¡debía haberme aguantado! ¡Cuando ella me escribiera le haría lo mismo! Pero apenas su nombre aparecía en mi bandeja de entrada olvidaba mis impulsivas promesas de orgullo; otra vez todo era perfecto y yo era feliz.

Al cabo de un mes mis conflictos internos habían casi desaparecido por completo. Apu (como me había pedido que la llame) se mostraba cada vez más interesada en conocerme y dejarse conocer; hasta llegué a darme el lujo de no escribirle durante una semana entera para ver si ella decidía retomar el contacto, y lo hizo. Por medio de fotos instantáneas me mantenía al tanto de sus movimientos: dónde andaba, con quiénes y hasta qué comía. Todo esto sin ninguna pisca de dependencia por su parte ni de control obsesivo por la mía. La diferencia de horarios dejó de ser un inconveniente durante nuestras largas charlas nocturnas. Su padre roncaba muy fuerte, los gotones repicaban en el cristal de su ventana haciéndola asustar y su gata ya no maullaba desde que la operaron.

Con una tristeza casi ridícula me explicó que no podríamos hablar por un par de semanas ya que viajaría a otro pueblo para presentarse en un evento nacional de danza contemporánea y no llevaría su teléfono inteligente por equis motivos. Lo lamenté en un tono más bien irónico y me despedí sin mucha emotividad. Me gustaba sentir que empezaba a tener el control.

Las dos semanas se fueron a hurtadillas. Debió ser que su efusivo “te voy a extrañar mucho” generó en mí exactamente el efecto contrario.

La tarde en que Ana Paula debía estar de vuelta no recibí ningún mensaje. Revisé mi bandeja un par de veces y luego me prometí a mí mismo no volver a hacerlo hasta el día siguiente. Pero al día siguiente su foto con los labios fruncidos seguía sin aparecer en la cabecera de mi bandeja. Así pasó una semana y media más durante la cual todo el autocontrol del que ya empezaba a hacer alarde se desvaneció por completo. Por las noches renegaba de ella, de la facilidad que tiene la gente para olvidarse de los amigos, y hasta empezaba a dudar de si todas las cosas bonitas que Ana Paula solía decirme eran reales o solo cosa de mi malinterpretación. Visitaba su “muro” cada quince minutos a ver si publicaba algo, si comentaba alguna foto o tenía alguna interacción, pero nada. Pasé varias noches volviendo una y otra vez sobre nuestras conversaciones, releyendo las líneas en las que, según yo, ella había manifestado interés y gusto hacia mí; hasta llegué al punto de memorizarme algunas frases.

Recién a la tercera semana de haber vuelto de su viaje un mensaje de Ana Paula saltó en mi bandeja. En la pre-visualización solo se llegaba a leer la última línea: “Lamento no haberte escrito antes. Lo siento mucho”.

¡Ja! ¿Ella lo sentía? Pues lo sentiría más porque yo también sabía hacerme esperar. Pero mi huelga no pasó de las dos horas, luego me volqué sobre la computadora con el corazón que me brincaba de emoción por poder al fin, después de casi cinco semanas, volver a saber de ella:

Estimado Jorge, te habla la mamá de Ana Paula. Debo darte la terrible noticia de que Apu ha muerto. Todos estamos consternados y sin hallar consuelo por la partida de nuestra niña. Ahora mismo te escribo entre lágrimas, solo para decirte que Apu te tenía siempre presente, y que la noche en que ganó el trofeo de primer lugar me pidió desesperadamente que por favor entre a su facebook y que te la pase. ¿Se le ve muy feliz no? Guárdala, fue su última foto.

Lamento no haberte escrito antes. Lo siento mucho.

Supuestamente era su madre quien me hablaba, pero yo veía la misma foto de la chica de labios fruncidos. Pensé que Ana Paula se había inventado esa historia para deshacerse de mí, para no tener que explicarme que había empezado a salir con un chico que conoció en el viaje. Guardaba la esperanza de que su nombre apareciera una vez más en la cabecera de mi bandeja, de leer en mis noticias que Ana Paula Vinatea había actualizado su estado hacía un momento, que había pasado de estar soltera a estar en una relación, pero en su “muro” solo se leía una actualización de estado de hacía casi mes y medio:

“mee voy de viajeeeee!”

Acariciar el momento

    Hacía un calor extraño. No producía sudor pero incomodaba la respiración. Daniel no aguantó más y se dirigió a la terraza del segundo piso. Se apoyó en la baranda metálica con el torso desnudo y sintió complacido el frío en el vientre. Los cohetes ya empezaban a reventar en hilera: Cada año la navidad llegaba más rápido. O quizás cada año él la esperaba con menos ansias, o quizás simplemente ya no la esperaba. En seguida creyó que ése podría ser el tema para la columna que debía publicar antes de la medianoche en la revista virtual. Pero no, no lo entusiasmaba. Empezó a sentirse ansioso y maldijo el momento en que se comprometió con su jefe en escribir algo por navidad. ¡Por Dios, era navidad! Cualquier discurso cursi sería bien recibido por sus lectores. Pero ése había sido siempre el gran problema de Daniel: si no tienes nada nuevo que decir, mejor no digas nada. Era como una ley auto impuesta que últimamente le había estado trayendo dificultades en el trabajo.

    —¿Mirando las estrellas titilar? —dijo una voz ronca por detrás suyo—¡Mariconadas!

    Daniel se volvió hacia la sala. Soltó una carcajada al ver al tío Ronald vistiendo solo un bóxer mientras una falsa barba blanca le adornaba la cara y un gorro de Papanoel ocultaba su calvicie.

    —Qué pasa. ¿Papanoel no tiene derecho a refrescarse las bolas un poco? —dijo el tío con fingida seriedad.

    —Claro que sí —dijo Daniel sin dejar de sonreír—. Será una larga noche para el viejo.

    El hombre dio unos pasos y se apoyó también en la baranda justo al lado de su sobrino.

    —Ya, habla. Qué te pasa —le dijo y le dio dos palmaditas en la espalda antes de abrazarlo por encima del hombro.

    —Hmmm… Nada importante, tío.

    —Mira, no te voy a regalar ni un carajo por navidad, así que aprovecha que te estoy ofreciendo un poco de mi tiempo. No te cobraré por el consejo.

    Daniel rió sin dejar de mirar al cielo. Ni una estrella a la vista.

    —Bueno, nada. Tengo que escribir una vaina por navidad para la columna de la revista y estoy bloqueado. Me quedan menos de tres horas; quieren publicarlo exactamente a las doce.

    —Chuta. Estás cagado.

    Daniel se carcajeó. Lo miró de tres cuartos y le sacó el dedo medio:

    —GRACIAS POR LA NOTICIA.

    Ambos rieron y perdieron su mirada entre las calles decoradas con luces multicolores.

    Luego de un breve silencio el tío Ronald tomó la palabra:

    —Si el año pasado hubiese sabido que esa era la última navidad que iba a tener vivo a mi viejo quizás la hubiera aprovechado más. Pero esas cosas nunca se saben, así que está bien. Creo.

    —¿A qué te refieres con aprovechar más?

    El tío Ronald se acarició la barba postiza y frunció los labios.

    —Bueno, no recuerdo nada en especial de esa noche. Eso significa que la viví como cualquier otra noche. Tal vez hubiese tomado muchas fotos, hubiera filmado, me hubiera cagado de risa de todos sus chistes a pesar de ser malos y repetidos… —calló un instante y sonrió— No sé, me hubiera quedado con él conversando de estupidez y media hasta el amanecer. Lo hubiera abrazado. Le hubiera dicho que lo amaba un culo… —aclaró la garganta al darse cuenta de que su voz amenazaba con empezar a temblar. Apoyó ambas manos en la baranda y soltó un suspiro más parecido a la resignación que a la tristeza; finalmente añadió—: Mierda, cómo extraño al viejo.

    Daniel se volvió hacia su tío y lo observó con detenimiento. Intuyó que la marea de los recuerdos se había alzado y prefirió no interrumpirlo en ese momento de introspección. Pensó en las palabras que acababa de oír y, como iluminada por un relámpago mental, una frase apareció ante sus ojos: Acariciar el momento. Sí, era una buena frase para resumir el discurso de su tío. De pronto supo que tenía el título para su artículo de navidad.

Vivir

Hace poco me contaron la historia de un hombre que horas antes de morir le confesó a su esposa que durante las últimas semanas había pasado los mejores días de su vida. Cuatro meses antes le habían diagnosticado un cáncer terminal. La mujer, conociendo de cerca lo mucho que habían sufrido junto a toda su familia, se mostró confundida y hasta indignada por tal comentario. Entonces el hombre le explicó que desde el momento en que le dieron la noticia algo cambió en él; de pronto ya nada parecía demasiado urgente ni importante. Pasaba los viajes en la combi atento a las conversaciones ajenas, y se sorprendía a sí mismo contento cuando el terrible tráfico de Lima le permitía escuchar el desenlace de alguna interesante historia. Ahí encontró un nuevo pasatiempo: abrir la ventana del carro por completo hasta que el viento violento le dificultara la respiración; entonces reía a carcajadas. Se lamentaba por aquellos que se pasaban todo el trayecto renegando con los ojos clavados en su reloj de muñeca, como si su preocupación pudiera afectar de alguna manera el irremediable curso del tiempo. Cuando caminaba por lugares muy transitados se paraba en medio del tumulto y observaba a la gente. Todos se veían tan apurados. Alguno sostenía el pan en la boca mientras anudaba su corbata, otra caminaba casi a ciegas por andar maquillándose. Nadie se miraba, nadie saludaba ni mostraba amabilidad al rozarse con otro; cada uno vivía en su mundo. Pero entre tantas actitudes cuestionables que observó, la que más le sacó de quicio fue la de dos amigos que mientras almorzaban juntos en un restaurante apenas se dirigían la palabra por andar pegados al celular.

        Tras pasar varias horas en la calle, durante el tiempo que aún el cuerpo se lo permitió, regresaba a casa y los ladridos de su shih tzu, antes detestados y malditos, ahora parecían música y hasta le resultaban conmovedores. Descubrió que podía pasar tiempo con sus hijos sin que su mente se distrajera en las tareas pendientes de la oficina; se maravilló de cómo los videojuegos ahora se veían tan realistas, pero más grande fue su sorpresa cuando notó que el menor de sus pequeños ya usaba desodorante mientras que a su hijita ya le venía la regla. Recordó que sabía preparar muy buenos ceviches, que le encantaba leer en voz alta y resolver el sudoku en el baño. Los ojos de su esposa últimamente tenían una tonalidad caramelo que lo volvía loco; ¿o es que siempre fueron de ese color? ¡Bah! Ya no importaba, porque esos mismos ojos que lloraron cuando el cura los declaró marido y mujer hacía ya doce años, ahora lloraban suplicantes, cansados, cada vez más lejanos. El hombre imaginaba la línea de su vida antes de la noticia como un garabato: demasiados trazos, ningún dibujo. Y ahora, mientras todo su cuerpo se adormilaba pacientemente, se preguntaba a sí mismo cómo… cómo es posible vivir tan poco en tanto tiempo, y luego tanto en tan poco.

Cuando pienso en LM

Soy memoria en tiempo presente

Un aborto tardío, un abrazo distante

Soy el libro quemado de Sábato

Orgasmo prometido, el mejor recuerdo olvidado

Soy tantas cosas…

Espejo de ciego, canto de sordo, belleza invisible…

Soy polvo barrido por la ráfaga del tiempo

¿Quién recordará esta risa?

¿Quién sufrirá mi dolor hasta la sangre?

Quién morirá conmigo… quién morirá conmigo.

No me olvides

01:36 a.m.

He llegado a la conclusión de que las canciones suenan mejor de madrugada, con un poco de frío y otro tanto de nostalgia. “No me olvides” se llama esta canción; la encontré sin querer y ya perdí la cuenta de las veces que la voy repitiendo.

Escuchando la letra me hice una pregunta: ¿Cuántas personas a esta hora de la madrugada estarán pensando en alguien que está lejos? Pidiéndole en secreto, suplicándole en silencio: No me olvides.

Cuando extraño a alguien me pregunto qué estará haciendo, qué estará pensando, de qué estará hablando, qué llevará puesto. Y cuando reflexiono en el hecho de que esa persona, en ese mismo instante en que yo la pienso, está respirando en otra parte del planeta, me estremezco. Es como si la memoria fuese un hilito irrompible que nos ata a lugares remotos, a vidas distantes, a tiempos ajenos.   

Mamá es de Júpiter

     

     Desde muy pequeño, la idea de que mamá era extraterrestre empezó a deambular por mi cabeza, y con el paso del tiempo llegó a convertirse en la inquietud que me cobró innumerables noches de sueño. 

     Cada vez que no encontraba algo en mi cajón iba a donde ella y le decía que no estaba. Ella hinchaba las fosas nasales, exhalaba por la nariz y con esos inconfundibles párpados cansados me miraba como diciendo: ¿otra vez? «En serio má. Ya busqué bien.», solía responder yo prolongando la última sílaba de cada frase como entonando una melodía de queja.

     Recuerdo ver su menuda figura cruzarse frente a mí y alejarse en dirección a mi cuarto. Mientras andaba, murmuraba entre dientes cosas como: «Nada pueden hacer solos. Siempre la misma historia.» entre otras filosóficas reflexiones propias de una madre ama de casa. «¡Emiliano!», la escuchaba gritar, y desde mi lejanía ya sabía que ella había encontrado la prenda, pero que seguramente no la había movido de su lugar para poder restregarme en la cara lo ciego que era. ¿Cómo lo hacía? ¡Si yo mismo había buscado una y otra vez! Llegué realmente a pensar que mi madre tenía habilidades extraterrestres pero no tenía con quién compartir esa, aunque ya no a mi parecer, descabellada ocurrencia. 

     Cierto día, mientras mi papá veía tele y yo fingía estar haciendo cálculos matemáticos en mi mente, escuché a un señor de la tele decir que nuestro planeta estaba repleto de seres extraterrestres disfrazados de humanos. Según él, estos seres secuestraban a las personas y tras una serie de experimentos lograban copiar con una exactitud de miedo cada rasgo físico y emocional. Luego las dormían indefinidamente y suplantaban su identidad adecuándose a su entorno social, familia, trabajo, etc., con el fin de cumplir no sé qué misión. Ellos provenían de Júpiter y tenían poderes especiales. Entonces todo cobró sentido: ¡Dios mío! ¡Mamá era de Júpiter!

     ¡Pero eso no era todo! En ese programa decían que la forma de comprobar si algún conocido era extraterrestre era haciendo "la prueba del micrófono". Escuché con atención las instrucciones y apunté mentalmente cada paso. Decían que los "jupiterianos" hablan en su idioma nativo durante las madrugadas mientras duermen. Estaba decidido a llegar hasta las últimas instancias. Preparé todo, y dos días después puse en marcha el plan maestro. 

     

     Una noche, mientras mis padres entretenían a un tío mío en la cocina hablando de noticias y otras cosas de grandes (¡aburrido!), sigilosamente me escabullí en el cuarto de mamá. Instalé un pequeño micrófono exactamente entre el colchón y la madera del cabezal, y me fui a dormir con unos audífonos conectados a un viejo aparatito, el cual oculté en el cajón de mi mesita de noche. Todo este mecanismo fue cortesía de Andrés, el ñoño de mi vecino que sólo me prestó sus aparatos con la condición de que le haga durante toda una semana la tarea de mate (claro que se la hice mal a propósito, por ñoño). 

     Esperé aprisionado entre mis sábanas de Batman lo que para mí fueron horas. Suaves luces que provenían de la calle se infiltraban por el espacio desnudo de la ventana, y sombras multiformes se dibujaban en mi pared blanca. Me preguntaba qué pasaría de funcionar el plan: ¿qué haría yo? ¿Cómo le contaría a papá? Me estremecí al imaginar a mi mamá (la verdadera) secuestrada en una máquina interespacial, dormida profundamente. Desde esa dimensión desconocida de los sueños, ella me decía a gritos que yo era su única esperanza. Recuerdo que fue exactamente a las 00:37 que empecé a sentir movimiento al otro lado. Me senté, abrí el cajón y subí el volumen del aparato. Apreté los auriculares a mis oídos y sentí cómo las manos me temblaban. Los sonidos se fueron agudizando poco a poco y, entonces, tuve el trauma de mi vida.

     Nueve meses después nació mi primer hermano.

Mayo once

Te escribo porque te soñé. Te escribo porque no puedo hablarte. 

Te escribo porque te soñé y no puedo hablarte.

11 de mayo del 2013 —03:21 a.m.

     

          Siete años, ¿puedes creerlo? Siete largos y fugaces años desde aquel jueves por la tarde. Segundo recreo. Cheesecake de fresa —ese plato rojo de plástico aún sigue en mi cocina—. Una banquita de madera. El timbre que ignoraste. Mi desordenado intento de persuasión; desordenado, pero efectivo al fin:

  —Sí.
  —¿Sí?
  —¡Sí!
  —¿En serio?
  —...sí.

      Te despediste con un beso. Un beso que más pareció una ráfaga de viento: fuerte, repentino y corto —pero lo suficientemente largo para dejarme ahí, quieto y sin habla—. Me veo ahora en ese mismo lugar, en la puerta del colegio, parado, estúpido, adolescente, sonriendo tontamente como aquél que ha sido besado por primera vez. Fue esa tarde, en plena guerra en la frontera del verano y el otoño, mientras veía tu taxi alejarse, que lo entendí: aunque el amor primero no sea el ‘para siempre’, para siempre será ‘el amor primero’.

       Tantas cosas pasaron desde entonces. Pero bueno, no decidí escribirte para narrar nuestra historia (por más ‘buen escritor’ que me considere, no me atrevería a escribirla por temor a que no parezca tan maravillosa como lo fue). En realidad decidí escribirte para decirte algo muy puntual: sigues aquí. Sí, todavía. Pero no te preocupes, no es ese tipo de nostalgia que desgarra el alma, no. Tampoco puedo decir que te pienso todos los días. Simplemente sigues aquí, como una parte de mí. Lo que es parte de uno mismo no se extraña, pero esa parte sí puede extrañar a uno mismo. Como ese curioso lunar que tengo en el pulgar de la mano derecha (sí, ese que por meses pensaste que era plumón): no lo extraño, pero cuando lo veo me extraño. Lo miro, lo analizo, sonrío, y luego lo olvido, hasta que de alguna manera se vuelve a cruzar ante mis ojos. Lo mismo me sucede contigo. No te extraño, pero tu rostro me extraña cuando de pronto se dibuja de memoria en el lienzo de mi mente. Te miro, te analizo, sonrío, y me doy cuenta que nunca te fuiste por completo. ¿Y yo, princesa, yo sí me fui?

     Cuando al fin entendí que no volverías no pude evitar preguntarme una y otra vez: ¿podré enamorarme así de nuevo? Y la respuesta es obvia, sí. Me volví a enamorar, una vez. Podría contarte a detalle ese penoso acontecimiento, pero ya la maté y no hay muerto malo, así que pasemos.

      El día que me dejaste temí por los dos: por ti, porque nadie llegase a amarte como yo; por mí, porque nadie llegase a amarte como yo. Y si digo ‘me dejaste’ es porque así fue; me dejaste demasiado: una almohada con aroma a pera. Un oso de peluche que aunque su parlante ya no funcione aún me dice a gritos que estás viva. Me dejaste un portadiscos decorado por ti misma con un cajoncito que aún contiene esa planta disecada. Un polo de ‘La gran sangre’ con un mensaje en chino cuyo significado me explicaste pero no logro recordar, y ahora lo uso como manga cero. Me dejaste un paradero a la altura de la cuadra 28 de la avenida Aviación, con tu fantasma caminando en línea recta hacia mí. Un sótano vacío en San Isidro, y un sofá esperando recibir nuestro peso tendido. Me dejaste un uniforme escolar guardado en la mochila, listo para vestirte y así no levantar sospechas. Un ‘jiqui’ y una chompa cuello de tortuga. Maní confitado. Parques y picnics. Me dejaste un modelo tan alto de mujer que se me hace casi imposible no comparar a todas contigo (y te cuento un secreto: sigues ganando a la distancia). Me dejaste las más intensas y opuestas emociones. Cartas escritas a mano con dibujitos de vacas y muñequitos parados de cabeza. Una canción que quizá nunca grabe. Muchas fotos y un diario. Me dejaste. Me dejaste una increíble historia que contarle a todo aquél que, con cuestionable interés, me pregunte si alguna vez me he enamorado.
 

       Nunca te toqué hasta lo profundo, pero llegué más profundo que nadie; como tú lo hiciste conmigo. Tú fuiste mi primer 14 de febrero.

      Hoy, mayo 11 del 2013, yo ya no soy el mismo; he cambiado mucho. Y a veces me pregunto si te volverías a enamorar de mí en caso de que el destino —divino— cruzase otra vez nuestros caminos. Aunque eso ya no importa ahora, porque ya no espero, no creo, y quizá tampoco quiero que pase. Lo único que quisiera es poder volver a hablarte, pero como ahora no me lo permites, todo lo que escribo lo hago con la ridícula esperanza de que algún día, tal vez aún en la clandestinidad de esa tierra lejana, puedas leerlo y sonrías. Si es que él —sabes de quién hablo— te permite sonreír.

       Sé que en estos días te estarás graduando (y pensar que yo te conocí quinceañera), así que no quiero dejar de felicitarte. No me sorprende que lo hayas logrado, pero tu inquebrantable determinación vuelve a maravillarme. Well done!

       Ya es tan tarde que casi es temprano; debo ir a dormir.

       Hasta que el sol se consuma y el mar se congele, for ever and ever till the end of times, 

te quiere, 

el que te amó.

       Que Dios nos bendiga.

    PD: Te dedico este video. Disfruta la canción: http://bit.ly/14dnN0e

***

* Me encantaría recibir tus comentarios.

* En la esquina superior izquierda puedes COMPARTIR este artículo.

* Sígueme en Facebook: www.facebook.com/diegochafp