Mamá es de Júpiter

     

     Desde muy pequeño, la idea de que mamá era extraterrestre empezó a deambular por mi cabeza, y con el paso del tiempo llegó a convertirse en la inquietud que me cobró innumerables noches de sueño. 

     Cada vez que no encontraba algo en mi cajón iba a donde ella y le decía que no estaba. Ella hinchaba las fosas nasales, exhalaba por la nariz y con esos inconfundibles párpados cansados me miraba como diciendo: ¿otra vez? «En serio má. Ya busqué bien.», solía responder yo prolongando la última sílaba de cada frase como entonando una melodía de queja.

     Recuerdo ver su menuda figura cruzarse frente a mí y alejarse en dirección a mi cuarto. Mientras andaba, murmuraba entre dientes cosas como: «Nada pueden hacer solos. Siempre la misma historia.» entre otras filosóficas reflexiones propias de una madre ama de casa. «¡Emiliano!», la escuchaba gritar, y desde mi lejanía ya sabía que ella había encontrado la prenda, pero que seguramente no la había movido de su lugar para poder restregarme en la cara lo ciego que era. ¿Cómo lo hacía? ¡Si yo mismo había buscado una y otra vez! Llegué realmente a pensar que mi madre tenía habilidades extraterrestres pero no tenía con quién compartir esa, aunque ya no a mi parecer, descabellada ocurrencia. 

     Cierto día, mientras mi papá veía tele y yo fingía estar haciendo cálculos matemáticos en mi mente, escuché a un señor de la tele decir que nuestro planeta estaba repleto de seres extraterrestres disfrazados de humanos. Según él, estos seres secuestraban a las personas y tras una serie de experimentos lograban copiar con una exactitud de miedo cada rasgo físico y emocional. Luego las dormían indefinidamente y suplantaban su identidad adecuándose a su entorno social, familia, trabajo, etc., con el fin de cumplir no sé qué misión. Ellos provenían de Júpiter y tenían poderes especiales. Entonces todo cobró sentido: ¡Dios mío! ¡Mamá era de Júpiter!

     ¡Pero eso no era todo! En ese programa decían que la forma de comprobar si algún conocido era extraterrestre era haciendo "la prueba del micrófono". Escuché con atención las instrucciones y apunté mentalmente cada paso. Decían que los "jupiterianos" hablan en su idioma nativo durante las madrugadas mientras duermen. Estaba decidido a llegar hasta las últimas instancias. Preparé todo, y dos días después puse en marcha el plan maestro. 

     

     Una noche, mientras mis padres entretenían a un tío mío en la cocina hablando de noticias y otras cosas de grandes (¡aburrido!), sigilosamente me escabullí en el cuarto de mamá. Instalé un pequeño micrófono exactamente entre el colchón y la madera del cabezal, y me fui a dormir con unos audífonos conectados a un viejo aparatito, el cual oculté en el cajón de mi mesita de noche. Todo este mecanismo fue cortesía de Andrés, el ñoño de mi vecino que sólo me prestó sus aparatos con la condición de que le haga durante toda una semana la tarea de mate (claro que se la hice mal a propósito, por ñoño). 

     Esperé aprisionado entre mis sábanas de Batman lo que para mí fueron horas. Suaves luces que provenían de la calle se infiltraban por el espacio desnudo de la ventana, y sombras multiformes se dibujaban en mi pared blanca. Me preguntaba qué pasaría de funcionar el plan: ¿qué haría yo? ¿Cómo le contaría a papá? Me estremecí al imaginar a mi mamá (la verdadera) secuestrada en una máquina interespacial, dormida profundamente. Desde esa dimensión desconocida de los sueños, ella me decía a gritos que yo era su única esperanza. Recuerdo que fue exactamente a las 00:37 que empecé a sentir movimiento al otro lado. Me senté, abrí el cajón y subí el volumen del aparato. Apreté los auriculares a mis oídos y sentí cómo las manos me temblaban. Los sonidos se fueron agudizando poco a poco y, entonces, tuve el trauma de mi vida.

     Nueve meses después nació mi primer hermano.